Кто из композиторов так и не дожил до мировой славы, «загнанный» критикой?

25 октября 1838 года, 150 лет назад, в Париже, в семье преподавателя пения Бизе родился сын, которого по обычаям того времени назвали очень вычурно — Александр Сезар Леопольд. Впрочем, священник, который крестил младенца по прошествии некоторого времени, сумел отговорить родителей мальчика от тройного имени, и крестил его как Жоржа.

В доме царила очень творческая обстановка. Маленький Жорж начал играть на фортепиано очень рано, причем, ему очень нравилось это занятие, так что львиную часть дня малыш проводил за музыкальным инструментом, почти не ведая о том, что в мире, помимо музыки, есть занятия поинтересней, например, подвижные игры…

Трудолюбие, помноженное на прирожденный талант, уже скоро дали свои плоды. В семь лет музыкальному вундеркинду пророчили блестящее будущее, в девять — почти все были уверены, что юного таланта без проблем примут в Парижскую консерваторию. Это торжественное событие произошло за две недели до того, как Жоржу исполнилось десять лет!

Один на один с фортепиано

Впрочем, его абсолютно не смущало, что некоторые студенты вдвое старше его. В музыкальном деле куда важнее, какие звуки и как виртуозно исполнитель может извлекать из инструмента. С этим-то у гениального ребенка не было абсолютно никаких проблем. К тому же с ним очень охотно работали такие выдающиеся мастера композиции того времени, как Циммерман, Галеви и Гуно. Каждый из них мечтал, что Жорж возьмет самое лучшее, так и получилось: благодаря столь разносторонним учителям, Бизе превратился в композитора с большой палитрой умений и навыков. Его абсолютно не смущали ни стиль композиции, ни ее объем, он варьировал «оттенки» с необычайным мастерством.

Такого талантливого вундеркинда не могли не заметить — его охотно приглашали выступать на многие конкурсы, где он неизменно оказывался в числе лучших и заслужил немало почетных наград. Но самое главное, что еще до того, как ему исполнилось 19 лет, он стал автором симфонии до мажор и одноактной оперетты «Доктор Миракль».

Итальянцы настолько были поражены творчеством молодого француза, что предложили ему некоторое время провести в Вечном городе. Трехлетнее пребывание блестящего пианиста в Риме дало ему мощный творческий импульс. Он с жаром хватался за написание оперетт, но, к сожалению, далеко не все доводил до логического конца. Известны свыше 20 неоконченных произведений этого жанра, начатые, но брошенные Жоржем. Первой же была поставлена опера «Искатели жемчуга». Это произошло тогда, когда композитору не исполнилось и 25 лет…

К жизни оказался неприспособлен

К тому времени мама Жоржа ушла в мир иной, и тут оказалось, что Бизе-младший абсолютно не приспособлен к практической жизни. Композитор недостаточно хорошо знал людей, был доверчив, как ребенок, а так как не привык себе ни в чем отказывать, вскоре оказалось, что он еле-еле сводит концы с концами. Нищим Бизе не был, но чтобы более-менее сносно существовать, ему приходилось подрабатывать в музыкальных издательствах, выполняя заказы, которых, с одной стороны, было бесчисленное количество, а с другой — далеко не все они отвечали его композиторским вкусам…

Мало кто знает, что в 1864 году Жорж Бизе написал оперу на «русскую тему». Она была посвящена российской истории XVI века и называлась «Иван Грозный». И что еще более удивительно — опера пролежала «на полке» без малого век и была поставлена только в 1946 году, но не в Советском Союзе вообще и в Москве в частности, как можно было подумать, а в замке Мюринген, в Вюртемберге. Очевидно, сразу же после окончания второй мировой войны немцы пытались понять загадочную русскую душу…

Жена — настоящее спасение

Между тем, композитору исполнилось 30 лет, и он вдруг понял, что дальше оставаться одному не совсем правильно. Очень нужен человек, который бы упорядочивал его быт, заботился о нем, помогая во всем. К счастью, такой человек нашелся — дочь его старого учителя Галеви, которую звали Женевьева. Самого учителя давно уже не было в живых (он скончался в 1862 году), но с его дочерью Жорж был знаком давно. Как показали дальнейшие события - женитьба подоспела вовремя, именно жена стала той опорой, той пристанью, где композитор находил душевное спокойствие, тем более в такое неспокойное время. Дело в том, что 19 июля 1870 года вспыхнула франко-прусская война, и власти не придумали ничего лучшего, как призвать Жоржа Бизе в национальную гвардию…

Чуть позже произошла революция. В Париже было очень неспокойно, восставшие «коммунары» были далеко не ко всем лояльны, но Женевьева и тут проявила чисто женскую практичность, оберегая мужа от любых потрясений…

Часто в их доме бывал кузен Женевьевы — Людовик Гелеви. Он вместе со своим другом Мельяком «специализировался» на написании либретто к опереттам. Однажды он предложил шурину либретто, написанное по мотивам новеллы Проспера Мериме «Кармен». В течение двух лет Жорж Бизе, которому понравилось либретто, работал над музыкой оперы. Она получилась на славу. Петр Ильич Чайковский одним из первых оценил по достоинству это замечательное творение: «Опера Бизе — шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире…»

Критики ополчились на Бизе

К сожалению, слова Чайковским были сказаны гораздо позже трагических событий, происшедших в 1875 году. Премьера оперы состоялась 3 марта, а уже на следующий день в некоторых парижских газетах автора обвинили в безнравственности. Героиню оперы назвали «зловредной девкой» с непристойными песнями. Одним словом, против Бизе началась самая настоящая травля.

Поначалу он вроде бы стоически перенес этот удар, вот только сердце начало пошаливать (и это в 36 лет!). Шли дни, а нападки не прекращались. И даже известие о том, что оперу будут ставить в Вене, Жоржа не очень-то взбодрило. Ровно через три месяца после парижской премьеры у Бизе случился обширный инфаркт. Жили они с Женевьевой в нескольких километрах от французской столицы. Врачу, которого вызвали для помощи, оставалось только констатировать смерть…

А в октябре, в Вене, опера имела оглушительный успех. Бизе не дожил до триумфа менее четырех месяцев…