Что такое бессмертие?

Помню, как в детстве я обожала рассматривать пожелтевшие снимки в семейных фотоальбомах: папа и мама в детстве, дедушка и бабушка в день свадьбы, студийное фото прадедушки… Я подчас не знала, кто есть кто на этих пожелтевших фотоснимках, и спрашивала об этом у родных. Но они тоже помнили и знали не всё и не про всех участников далекой семейной фотосъемки.

Потом я собирала эти семейные реликвии, вытаскивая их из пыльных коробок, стоящих на антресолях у родственников, из шкафов, где они валялись забытыми, и даже вынимала из выброшенных вещей — некоторые мои современники не всегда понимают ценность семейной фотографии. Одна из фотографий была найдена мною под паркетом, который снимал в старой квартире дедушка перед тем, как переехать на новое место жительства. Никто не знал, что это за фото, как оно попало под паркет и кто изображен на нем, но лицо красивой девушки из XIX века завораживает меня и по сей день.

А еще одна фотография была найдена между стеклом зеркала и задней стенкой трюмо, которое переехало из городской квартиры на дачу. Видимо, когда-то карточка была вставлена между зеркалом и основанием трюмо, за неимением рамки, а потом просто провалилась между ними. Эта семейная реликвия особенно дорога мне. На ней моя бабушка по матери вместе со своим первым мужем.

Они поженились перед самой войной, он был офицером и пропал без вести в самом начале 1941 года. Детей у них не было, но бабушка продолжала ждать его и после войны. И мой дед чуть ли не силой заставил ее выйти за него замуж. Потом дедушка с бабушкой душа в душу прожили вместе почти 40 лет, вырастили двоих дочерей и троих внуков. Дедуля пережил бабушку на 10 лет и успел понянчить свою правнучку. А мы всегда считали, что нам никогда не суждено увидеть лицо того безвестного героя Великой Войны, память о котором бабушка хранила всю свою жизнь и от которого ничего не оставалось, кроме ее воспоминаний. Но довоенное трюмо, пережившее войну, мирное время и множество перемен последних десятилетий бережно сохранило и открыло нам бабушкину тайну. Мы нашли это фото, когда ни бабушки, на деда уже не было в живых и этот крошечный кусочек картона на долгое время стал героем семейных бесед. Теперь этот человек останется жить в рассказах, которые я никогда не устаю пересказывать своим детям.

Моя тетушка, всю жизнь прожившая в Москве, тоже хранила старые снимки своей семьи. И ее наследство составляет большую часть моего собрания семейных фотографий. Я подписала на них имена всех, кого она смогла вспомнить, а мой отец (младший из шестерых детей моей бабушки) составил для меня историю своей семьи, так как он ее помнил. Часть этих записей написана от руки. А листочки с ними немного пожелтели и составляют единое целое со старыми семейными фотографиями.

Коллекция пополнилась фотографиями из семейных альбомов мужа, и я продолжу ее пополнять, когда мои дети обзаведутся своими семьями.

Они всегда со мной — эти древние семейные фотографии, некоторым из которых скоро исполнится 100 лет. Я бережно храню их в тяжелом и толстом фотоальбоме. И я все с тем же детским любопытством смотрю на лица своих предков, пытаясь угадать, что они думали, что чувствовали, когда фотограф нажимал на кнопку, утверждая, что где-то внутри его аппарата прячется птичка?

Я помню, что даже в прошлом веке к семейной фотографии относились иначе, чем сейчас. Фотографа приглашали домой или отправлялись к нему в студию, потом ждали результата, а получив снимки, долго их разглядывали, сравнивали с семейными фотографиями, сделанными в другие времена. И обнаружив сходство внучки с прадедушкой, вся семья радовалась.

Теперь все изменилось. Пищит телефон: «Вам пришла ммс-ка». Читаю: «Это мы с мужем и сыном». На ней ничего не рассмотреть, но теперь приходится довольствоваться именно такой «семейной фотографией». В письме, полученном по электронной почте, приходит вложение (хорошо, если антиспамовая система компьютера не отправит эту «посылку» в мусор).

А можно прислать в письме и просто ссылку на какое-нибудь интернет-хранилище, где хранятся впопыхах, наспех, при неудачном освещении, непрофессионально сделанные «семейные фотографии». На них лица вывернуты из-за неправильно выбранного объектива. На половине фотографий красные глаза, которые даже в заретушированном виде не станут живыми и выразительными. И все это издевательски называется «Мой семейный фотоальбом».

Мало того, что на таком форуме каждый, кто ни разу не общался с моей семьей, может оставить свой отзыв о любом дорогом мне человеке, не думая о том, что от его непродуманного слова кому-то может быть больно, если не сейчас, то потом, когда кого-то из тех, кто изображен на семейной фотографии, уже не станет. Но самое ужасное в том, что я не смогу посадить вокруг себя внуков для того, чтобы вместе посмотреть на семейные фотографии. Их, конечно, можно напечатать, скажете вы. Но не потому ли их выкладывают в Интернет, что печатать их никому не хочется?

Кто-то скажет, что я старомодна? Пускай! Я готова быть старомодной, но я хочу сесть вместе с детьми и внуками за большим столом, взять с полки толстый альбом с семейными фотографиями, протереть с него пыль и рассматривать вместе с ними лица тех, кто называется емким и красивым словом: предки.

Я не могу себе представить, что мы делаем это сидя перед экраном компьютера. Еще и потому, что в жидкокристаллический монитор нельзя тыкать маленьким пальчиком, а в фотографию можно! А еще фотографии можно разложить на столе и сравнивать их между собой до бесконечности.

— …Бабушка! А кто это? — Это? Это мой дедушка. Когда он был маленьким. — А у тебя был дедушка? А мой дедушка тоже был маленьким? Как я? А мой дедушка на твоего не похож! — Зато ты на него похожа. Смотри — вот твое фото, а вот — его. — И правда, мама. Как она похожа на прадеда! А прадедушка меня видел? — Нет. Он погиб на войне, когда даже и меня не было. — Бабушка, а расскажи про то, как он ходил в разведку…

Семейная фотография — это неразрывная связь между прошлым и будущим. Эту связь можно сделать ощутимой, если семейные фотографии будут храниться в альбоме рядом с другими семейными реликвиями — старыми письмами, записками, документами или с засушенным цветком, выпавшем из бабушкиной шкатулки (почему она хранила его столько, сколько я себя помню, и от кого он, я уже никогда не узнаю, но я тоже храню его).

Поэтому раз в год я собираю свою семью. И прошу, чтобы их сфотографировал профессионал. Может быть, он даже вручную напечатает и затонирует в сепию эту фотографию. И эта семейная фотография займет свое место в толстом и тяжелом фотоальбоме, который я с удовольствием посмотрю вечером после работы вместо очередного сериала.

Так я вижу, как растет моя семья.

Так я могу в любой момент встретиться с теми, кого уже нет рядом и познакомить с ними новых членов семьи.

И так я понимаю, что такое бессмертие. ]