Фильм ужасов «Техасская резня бензопилой». Кого навек связала «Дружба»?

Нынешнему зрителю жанр слэшера знаком не понаслышке. Как же, плавали, знаем. Не оттуда ли разносятся визгливые нотки, предшествующие очередному смертельному удару мачете Джейсона Вурхиса из «Пятницы, 13-е»? Не там ли россыпью искр мчатся ножи Фредди Крюгера по железным трубам котельной и зияют кошмарным безмолвием глазницы в маске Майкла Майерса из «Хэллоуина»?

Однако все эти до ужаса знакомые физиономии — продукт вторичной переработки. История слэшера, как говорится, уходит в глубь веков. Точнее, века двадцатого, который «подарил» миру множество не слишком полезных и приятных изобретений как в жизни, так и в искусстве. Первопроходцами жанра, как водится, слывут дремучие классики: легендарный итальянский хоррормейкер Марио Бава и его американский коллега Альфред Хичкок. Оба скончались в 1980 году, оставив наследие в виде десятков знаковых и культовых картин, коим подражают до сих пор.

Первым же настоящим, полноценным слэшером считается «Черное рождество» канадца Боба Кларка. Того самого, что чуть позднее задал ритм в молодежной комедии «Заведение Порки». Кларк не был талантлив в реализации своих идей, но гениально предвидел тренд. Его бы рукам побольше прямоты, и он мог бы вписать свое имя в историю кинематографа почище Скорсезе. Но так уж вышло, что все задумки канадского постановщика доводили до ума совсем другие люди.

Так, в 1974-м, буквально неделей раньше, нежели «Черное рождество», вышел в прокат и первый американский хоррор на заданную тематику — знаменитая «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера. Малобюджетная лента, снятая за месяц, принесла своим создателям ошеломительные по тем временам 14 млн долл. чистой прибыли. Сдается, что при таком соотношении затрат и доходов сложнее только выиграть в лотерею. Но Хупер, будучи дебютантом, не боялся провала и гнилых помидоров из стана критически настроенных писак. Ему окромя своих сбережений было нечего терять. А приобрел он сразу и много: деньги, славу и репутацию.

…Небольшая группка хиппующей молодежи колесит на минивэне по Техасу в надежде найти приключений на седалищный нерв, а заодно проверить — не испортили ли злостные вандалы из новостей могилку горячо любимого дедули Салли. Два спортивного вида парня, две полуодетые мамзели с вечно торчащими сосками и Фрэнклин — полноватый инвалид на коляске, приходящийся Салли родным братом. Путешествие проходит ни шатко, ни валко, ибо бензин на исходе, достопримечательностей в краю немного, а на дворе стоит жара под 40 градусов. Посему в ожидании подвоза свежего топлива на одну богом забытую заправку, все пятеро решают остановиться в бывшем отчем доме Салли и Фрэнклина.

Отправившись освежиться на местный водоем, Кирк и Пэм случайно набредают на ферму, хозяева которой не спешат отзываться незнакомцам. Любопытство сгубило не только миллиарды кошек, но и миллионы тупоголовых кретинов, коим не терпится хоть одним глазком, но засунуть свой нос в чужую жизнь. Поэтому, когда Кирка, с его безобидным вопросом «Эй, есть кто в доме живой?» метко валит с ног страшенного вида детина с молотком, мы можем лишь констатировать факт начала мясорубки. Тут и подружка подоспела, чтобы изящным телом прилечь на крюк мясника.

Остальные, не дождавшись возвращения друзей, само собой, по очереди идут на поиски. Сначала водитель Джерри, а затем, уже глубокой ночью, и Салли с грузным братцем на коляске. Итог один — все они рано или поздно заходят на ту самую зловещую ферму, где их ждет маньяк в маске из человеческой кожи и его любимая бензопила. Прикрывшись тушей болтливого брата, Салли успевает увернуться от цепких лап убийцы и таранит кустарники в поисках выхода из западни. И не успев опомниться, словно муха в паутине, попадает на безумный ужин, по сравнению с которым чаепитие у Шляпника — скучное заседание на работе…

Как случается с каждым культовым фильмом, а в данном статусе «Техасской резни бензопилой» сомневаться не приходится, премьера творения Хупера не обошлась без скандалов. Из-за невероятно натуралистичного по меркам семидесятых годов насилия и общего негативного настроя, ленту уверенно забанили в большинстве стран. В чопорной Англии картину открывали/закрывали для публичного просмотра три раза. Схожие проблемы опус испытывал и в Германии, а финны с австралийцами и вовсе запретили показ фильма на территории своих стран. Официально запрет с картины был снят только спустя 25 лет.

Спрашивается, чем дотошным чиновникам от мира кино картина не угодила? По современным меркам «Техасская резня» — довольно невинное зрелище, если брать в расчет визуальный ряд. Крови — по минимуму, никаких тебе оторванных конечностей, кишок и прочих внутренних «убранств» человеческого организма. Виной всему — психически нестабильная атмосфера фильма, ведь речь идет о целом семействе маньяков-убийц, каждый из которых поистине безумен и достоин звания «жертва аборта». Некоторые особо впечатлительные зрители не выдерживали на сеансе и позорно сбегали на середине, разумно полагая, что дальше будет только хуже. И были правы.

Как сказал один критик: «Страшнее первых 50 минут „Техасской резни“ могут считаться только последующие финальные полчаса». Будем честны, фильм у Хупера не столько пугает внешне, сколько внутренне. Сразу вспоминаются дикие вещания из зомбоящика, где с ужасающей регулярностью всплывают новости об очередном педофиле, серийном убийце или просто деревенском дебиле, который между алкогольными возлияниями убивает родственников и собственных детей. Несмотря на то, что эта история — по большей части выдумка авторов, реальный прототип у главного злодея по кличке «Кожаное лицо» все-таки имеется. Это небезызвестный в Америке Эд Гейн, чья биография заставит кровь в ваших жилах превратиться в лед кубиками. Создатели использовали лишь мотивы той нашумевшей трагедии, но и этого достаточно, чтобы поселить в зрителях панический страх перед поездками в сельскую местность.

1976-й — единственный год, когда гран-при Авориаза, знаменитого французского кинофестиваля кинофантастики и фильмов ужасов, не вручался. Тогда в жюри председательствовал сам Микеланджело Антониони, а помогали ему Сергей Бондарчук, Патрис Шеро и Аньес Варда. Жюри не смогло определиться с главной наградой, а критики однозначно проголосовали за фильм Хупера. Может, и поэтому картина вызвала интерес у широких масс.

Разумеется, просто так культовый статус не зарабатывается. Знаковым ужастик стал благодаря многочисленным подражаниям и продолжениям. На праве пионера, так сказать. Трудно отрицать, что и «пятничная» сага, и «Хэллоуин» Карпентера очень многое позаимствовали у «Техасской резни». Да и сам Хупер спустя 12 лет соблазнился сиквелом и даже сумел заманить в свой проект Денниса Хоппера, но, увы, продолжение вышло намного слабее оригинала.

Есть мнение, что самой изобретательной и зрелищной во всей франшизе является часть третья, снятая в 1990 году. Да и ремейк Маркуса Ниспела («Техасская резня бензопилой» 2003 года) — один из немногих переделанных ужастиков 70−80-х, что сумел добиться существенных прибылей и признания у современной аудитории. На сегодня в истории «Кожаного лица» поставлена жирная точка, которая в любой момент, будь на то воля продюсеров Голливуда, может превратиться в безвольную запятую. Нам бы этого не хотелось, ибо жанр сегодня испытывает серьезные проблемы и без свежих идей грозит зачахнуть в бесконечных римейках.