Что такое «спагетти-вестерн»? Печальные ковбои стреляют не целясь

В начале шестидесятых годов прошлого века итальянский кинематограф переживает небывалый взлет. Феллини, Пазолини, Росселини, Антониони и Бертолуччи — певучие фамилии итальянских режиссеров на слуху у всего мира.

Они талантливы. Созданные ими фильмы бессмертны. Каждый из них обладает совершено неповторимым режиссерским стилем. Они крушат каноны, ломают стереотипы и неустанно экспериментируют с формой и содержанием. Они презирают массовую культуру и творят для избранных. Избранные в восторге! Широкие массы в недоумении.

Отечественный кинопродукт в Италии постепенно переходит в категорию элитарного, а простая, неискушенная публика все чаще отдает предпочтение американским фильмам. Ведь что ни говорите, а Голливуд никогда не считал зазорным снимать кино для массового зрителя.

Вот на этом-то «панамериканизме» соотечественников и решает сыграть тогда еще никому не известный режиссер Серджио Леоне. Имея на руках всего-навсего 200 тысяч долларов — даже по тем временам очень скромный для полнометражного фильма бюджет — Леоне берется за съемку вестерна. Вариант был беспроигрышным: ну, что можно снять более американское, чем фильм про мужественных покорителей Дикого Запада?

Главную роль за символический гонорар в 15 тысяч долларов соглашается сыграть Клинт Иствуд, на тот момент успевший зарекомендовать себя разве что в массовках (титулованные звезды голливудских вестернов Генри Фонда и Чарльз Бронсон предложение итальянского режиссера отвергли). Музыку для фильма пишет малоизвестный по тем временам композитор Эннио Морриконе (который, кстати, был одноклассником Леоне). Экономить пришлось на всем: даже черные джинсы, шляпу и сигары для героя Иствуда Леоне выбрал сам и купил за собственные деньги.

Тем не менее, фильм «За пригоршню долларов» был снят и в декабре 1964 года выпущен в прокат. В афишах не было ни одной итальянской фамилии — хитроумный Леоне предпочел спрятаться за псевдонимом Боб Робертс, другие члены съемочной группы последовали его примеру. На рекламу фильма у Леоне денег не оставалось — впрочем, этого и не потребовалось. Публика валила валом на «настоящий американский вестерн», не подозревая, что он снят соотечественником. Дамы восторгались мужественной физиономией Клинта Иствуда, мужчины одобрительно комментировали многочисленные сцены с перестрелками. И мало кто из зрителей обращал внимание на то, что за традиционными декорациями добротного вестерна скрывается нечто совершенно иное…

Сегодня фильм «За пригоршню долларов» принято считать классическим образцом жанра «спагетти-вестерн», а его создателя Серджио Леоне — отцом упомянутого жанра. Справедливости ради стоит заметить, что до Леоне уже было снято около 25 фильмов в духе «спагетти-вестерна», но «За пригоршню долларов» стал первым из них, вышедшим в широкий прокат.

Формальные отличия «макаронных» вестернов от классических перечислить несложно. Долгое время было принято считать, что не шибко богатые итальянцы просто снимают малобюджетные вестерны, в которых пейзажи попроще, крови побольше, события динамичнее, характеры героев более плоские, а сюжетная логика приносится в жертву внешней эффектности. Итальянские режиссеры не стремились к реалистичности: в отличие от американских ковбоев, герои их фильмов, выхватывая кольт из кобуры, даже не пытались сделать вид, что прицеливаются. Они просто стреляли в никуда — и всегда попадали в цель.

Разглядеть пресловутую «интеллигентскую фигу» в кармане Серджио Леоне и его коллег кинообщественности удалось не сразу. Итальянцы ерничали в свое удовольствие, один за другим снимая фильмы про апокалипсис великой американской мечты. Это в голливудских вестернах герои были полны сил и энергии, устремлялись навстречу светлому будущему, ощущали себя первопроходцами и покорителями неизведанных миров. Мир изменчив, и все перемены — к лучшему, — вот кредо вестерна по-американски.

Ничто не ново в этом мире, все уже было и повторится еще бессчетное количество раз — твердят итальянские режиссеры. Их герои существуют в выжженных, мертвых пространствах, они одержимы жаждой мести за давно минувшие злодеяния, их будущее заключено в их прошлом. Они ищут давно похищенные клады на братских кладбищах и возят пулеметы, спрятанные в гробах. Визитная карточка американских вестернов — погони, безумные скачки прериями, открытая борьба благородных соперников — в «спагетти-вестернах» трансформируется в бесконечные засады, выстрелы в спину из-за угла и «прятки» в разрушенных домах вымерших селений.

Герои «спагетти-вестернов» — вовсе не первооткрыватели. У них нет наивной, полудетской убежденности в собственной исключительности, в них не бушуют страсти, из них не рвется наружу влюбленность в этот мир. Они циничны и подчас аморальны, они все видели и все знают. Им все безразлично.

Чем было вызвано появление «макаронных вестернов»? Мнений много. Возможно, сыграли свою роль войны в Корее и Вьетнаме, после которых несколько иначе стали восприниматься сцены массовых уничтожений индейцев положительными героями. Кто-то склонен объяснять смерть традиционного вестерна постепенным «взрослением» кинематографа, переходом к более глубоким и сложным жанрам, а кто-то и вовсе трактует «скрытые смыслы» работ Серджио Леоне как первые проявления постмодернизма.

Кроме Леоне, явные признаки «вестернов по-итальянски» прослеживаются в работах Серджио Корбуччи, Карло Лидзани, Энцо Кастеллари. Сам Леоне после выхода «За пригоршню долларов» с годичными интервалами снимает фильмы «На несколько долларов больше» (1965) и «Хороший, плохой, злой» (1966). Во всех трех картинах, объединяющихся в трилогию, главную роль исполнил Клинт Иствуд.

Успех фильмов Леоне был настолько велик, что в 1969 году его приглашают в Голливуд и подписывают контракт на съемки очередного вестерна — «Однажды на Диком Западе». По иронии судьбы, главные роли в нем исполнили те самые Генри Фонда и Чарльз Бронсон, которые несколько лет назад отвергли предложение Леоне. Фильм не вызвал слишком бурного отклика у современников, однако сегодня кинокритики склонны считать его одним из лучших образцов американского вестерна.

«Ковбойская» карьера Серджио Леоне завершилась в 1971 году. Последующие 14 лет он посвящает работе над шедевром всей своей жизни — эпической сагой «Однажды в Америке». Впрочем, этот фильм действительно шедеврален и заслуживает совершенно отдельной статьи…